глаза

Все то же самое, что и в предыдущем посте, но уже по-русски

Все никак не привыкну, что вот уже несколько лет на моих глазах происходит чудо. Раз в неделю я наблюдаю за развитием событий.
Ей скоро пять. Мы знакомы уже три с половиной года – практически с того самого момента, как ей поставили диагноз.
Вначале она вообще не реагировала. То есть совсем. Никак. Мне казалось, что я из раза в раз играю сама с собой в одни и те же пальчиковые игры, пою одни и те же песни, целую, массирую, щекочу, обнимаю… Без ответа.
Где-то через полгода я поняла, что она здесь, со мной. Что-то изменилось. Я все еще затруднялась объяснить на словах, что именно… И все-таки… Просто в какой-то момент исчезло ощущение, что когда я с ней, я одна. Потом стало ясно, что я уже делаю не все движения ее ручками, частично она двигается сама. И потом, ей хочется, чтобы я пела и двигала ее руками: «Если нравится тебе, то делай так, раз два три…»
К трем годам она научилась «кормить» куклу – когда протягиваешь ей маленькую бутылочку, она сует ее в пухлое кукольное личико. «Покорми Лену», «покорми себя» - все из той же кукольной бутылочки. Причеши куклу… Лену… себя… Она стала играть в элементарные детские игры – такие, о которых нормальная девочка к трем годам уже успевает забыть: погремушки, барабан, машинка. Всё в полной тишине, не проронив ни звука.
Год назад она начала издавать бессмыссленные звуки. Вдруг. Это просто случилось. А заодно научилась «говорить» на языке жестов «хочу», «еще», «кушать». И опознавать вещи, выкладываемые мной на столе – три года подряд, одни и те же предметы: «мяч», «кукла», «лего», «кубик», «банан»…
Где-то три месяца назад «бессмысленные звуки» стали реактивными – она вдруг стала копировать меня. Поцокиванья, шепот, причмокиванья… а дальше «ба-ба-ба-ба-ба», «ля-ля-ля», «да-да-да» - бесконечно… И еще: она мне рада! Мамочки, через три года!!! Она улыбается, увидев меня у дверей, бежит, обнимает, дергает за волосы, изучает все мои колечки и сережки. Особенно ей нравится, как я каждый раз дергаюсь от боли, когда она хватает меня за ухо. Ужасно смешно! Да, да, она смеется. Громко и нежно. В полный голос. У нее чудесный смех, обыкновенный, как у всех маленьких девочек. И чудесная улыбка, особенно когда она смотрит на меня, глаза в глаза. Она обнимает меня, целует, она любит шалить, любит щекотку, танцевать «каравай», листать книжки и еще столько всего!
Месяц назад она отучилась от памперсов. Честно-честно!!!
И она говорит… Нет, не сама, пока еще только подражая мне: «ма-ма», «па-па», «а-син»(апельсин)… Качает головой из стороны в сторону «нет-нет-нет-нет». Она стала указывать пальцем(!!!!!) на картинки в книжке: «яблоко», «девочка», «собака»… практически все, что я попрошу.
Ее мама была с нами в этот раз, и наблюдала совсем другую девочку. Свою девочку, которая понимает, слушает, реагирует… Ее мама, как любая нормальная мама, рада удачам и победам своей девочки. Даже если эти победы наступают с опозданием в три года… Она не перестает верить, что все будет хорошо, это ее обязанность – верить, что все будет хорошо, потому что если и она перестанет верить, то кто же тогда, если не она?...
Тоненькая ниточка надежды… Мировая сеть в избытке поставляет подобным мамам удивительные истории, которые происходят обычно у других… Но она обязана верить, что может быть – может быть – не только у других.
«Лена… а может… э… ну, может… ты думаешь…» - она боится самой себя, своих невольных мыслей – «ты думаешь… есть шанс…» - она выстреливает на одном дыхании – «еще есть шанс, что она будет говорить?!!!»
Я самая плохая гадалка на свете, я ничего не знаю… Я знаю только, что раз в неделю я буду продолжать приходить к ней и верить в маленькие чудеса… пока… пока… Б-г велик, кто знает, пока что…
глаза

(no subject)

עדיין לא מצליחה להירגע מהפלא שכבר חודשים ואף שנים קורה לי בכל שבוע מול העיניים...

...היא עוד מעט בת חמש. אני מכירה אותה כבר שלוש וחצי שנים, כמעט מהרגע שאובחנה.
בהתחלה היא פשוט לא הגיבה לכלום. הרגשתי שפעם אחר פעם אני שרה לעצמי סדרה של אותם שירי ידיים, מחבקת, מברישה, עוטפת, מעסה, מדגדגת - ללא שום תגובה.
אחרי כחצי שנה הבנתי שהיא איתי. משהו השתנה - עדיין לא הצלחתי להגדיר במילים, מה בדיוק... פשוט איכשהו התחושה הזאת שאני לבד בחדר כשאני איתה פשוט הלכה ונעלמה לה. בשלב מסוים קלטתישהתנועות שאני עושה עם הידיים שלה בכל פעם כשאני שרה את אותם השירים הולכות והופכות לרצוניות יותר - היא רוצה שאני אניח בשבילה את ידיה "למעלה, על הראש"...
בערך בגיל שלוש היא למדה "להאכיל" בובה - בכל פעם שהיא מקבלת בקבוק קטן לידיים, היא דוחפת אותו לפנים של בובת-תינוק שמנמנה. ואחר-כך - "להאכיל את לנה" וגם את עצמה מאותו הבקבוק. לסרק בובה... ואת לנה... ואת עצמה... לשים כובע על הראש - של הבובה, של לנה, של עצמה... לשחק במשחקים פשוטים - כאלה, שילדה ממוצעת בגילה כבר מתחילה לשכוח שהם קיימים בכלל - לרשרש ברעשן, לתופף, לדחוף מכונית צעצוע. הכל בשקט מוחלט, מבלי להוציא הגה מהפה.

לפני כשנה היא התחילה להשמיע קולות חסרי משמעות. זה פשוט קרה, לא יודעת איך. בינתיים היא כבר למדה "להגיד" בשפת-הסימנים "אני רוצה", "עוד", "אוכל"... בינתיים היא גם למדה לזהות את החפצים שהייתי מניחה לפניה לפי שמם - שלוש שנים, אותם החפצים - "כדור", "בובה", "לגו", "שרשרת", "בננה"...

לפני כשלושה חודשים הקולות חסרי המשמעות הפכו להיות תגובתיים - היא התחילה לחקות אותי. צקצוקים, חרחורים, "ששששש", "לה-לה-לה-לה", "בה-בה-בה-בה-בה"-אינסופי... ועוד דבר - היא שמחה לראות אותי! אלוקים! אחרי שלוש שנים! היא מחייכת כשאני מגיעה! היא רצה לחבק, היא מושכת בשיער, בודקת שכל הטבעות וכל העגילים שלי במקום - כולל ההרחבה באוזן, שאליה היא דוחפת אצבע בכל פעם מחדש, כי נורא מצחיק אותה שאני מתה מכאבים בכל פעם מחדש. כן, היא גם צוחקת. בקול רם. ויש לה צחוק נפלא, כזה של ילדה רגילה, ככל הילדות. וגם חיוך נפלא - במיוחד כשהיא מסתכלת אליי, כן, ישר לעיניים. והיא מחבקת המון! ואוהבת נשיקות ודגדוגים ו"עוגה עוגה", ולהדביק מדבקות, ולדפדף בספר, ועוד המון דברים!

לפני חודש היא נגמלה מחיתול. בחיי!

והיום היא דיברה. לא, לא לבד, בחיקוי... "א-בא - א-בא", "א-מא", "ת-פו"(ז), "לא-לא-לא"... היא מצביעה(!!!!!!) על תמונות בספר: "אוטו", "תפוח", "נעליים"... כמעט כל מה שאני מבקשת...

אמא שלה ישבה איתנו היום בפגישה, וראתה ילדה שהיא לא מכירה. את הילדה שלה שמבינה. ומגיבה. ועושה... אמא שלה, כמו כל אמא נורמלית, מאושרת לראות את ההצלחות של הילדה שלה. גם אם הן באות באיחור של שלוש שנים... היא לא מפסיקה להאמין שיהיה בסדר, הרי זהו התפקיד שלה - להאמין שיהיה בסדר, כי אם היא תפסיק להאמין, אז מי יעשה את זה במקומה?...

קצה חוט של תקווה... הרשת העולמית מספקת לאמהות כאלה אינסוף סיפורי-פלא שקורים לרוב בבתים של אחרים... אבל היא חייבת להאמין שאולי - אולי - לא רק.
"לנה... אולי... אולי... ז'תאומרת... נראה לך ש..." - היא מתה מפחד מעצמה - "את חושבת ש... יש סיכוי ש..." - ואז יורה בבת אחת - "יש עוד סיכוי שהיא תדבר?!!!"

אני מגדת עתידות הכי גרועה בעולם, ואני לא יודעת כלום... אני רק יודעת, שבכל שבוע אני אמשיך להגיע אליה ולגלות פלאים קטנטנים... עד ש... עד ש... אלוקים גדול..........
глаза

Светлана Кекова

Я лишь одно скажу, избегнув общих мест:
любовь как акт любви уже не есть любовь,
и как ни долог сон, как ни наивен жест,
я не смогу узнать - лежит ли тела крест,
когда дыханье спит, - живет ли в теле кровь?

Сухой зрачок воды, небес глазную соль
мы без труда возьмем в пустую сферу лет -
она, как дева, спит в твоих руках, и столь
верна сама себе, что затихает боль...
От волосатых звезд остался в небе след.

1985

очки

Будни...

Обычно многие люди мне представляются в образе животных. Для самой себя я довольно часто так характеризую и своих учеников, и родных, и людей, с которыми встречаюсь...
Сегодня один человек предстал (а, точнее, предстала) передо мной не в образе животного, а в образе растения.

Заканчиваю встречу, выхожу, провожаю человека. Снаружи меня поджидают мои сотрудники. "Ну, как она тебе?" - "Кокос" - "???" - "Её нужно пробивать молотком, но не со всей силы, а постепенно и осторожно, так, чтобы, ударив посильнее, пробить кожуру, не разбрызгав жидкость".
Очень хочу, чтобы у меня получилось... боюсь.
я_валяюсь

(no subject)

Роберт Рождественский

Красивая женщина - это профессия.
И если она
до сих пор не устроена,
её осуждают,
и каждая версия
имеет своих
безусловных
сторонников.
Ей,
с самого детства вскормлённой
не баснями,
остаться одною
а, значит, бессильною,
намного страшнее,
намного опаснее,
чем если б она не считалась
красивою.
Пусть вдоволь листают
романы прошедшие,
пусть бредят дурнушки
заезжими принцами.
А в редкой профессии
сказочной женщины
есть навыки,
тайны,
и строгие принципы.
Идёт она молча
по улице трепетной,
сидит как на троне
с друзьями заклятыми.
Приходится жить -
ежедневно расстрелянной
намёками,
слухами,
вздохами,
взглядами.
Подругам она
улыбается весело.
Подруги ответят
и тут же обидятся...
Красивая женщина -
это профессия,
А всё остальное - сплошное любительство.